Al otro lado del río y entre los árboles

El inminente estreno de la película Corazón rebelde, de la que hablaba largo y tendido hace algunos días, pone de actualidad el movimiento de música country “outlaw”. Para explicar un poco quiénes eran aquellos rebeldes musicales, sus orígenes y folosofía, preparé un amplio informe que se publicó hace un par de días en la revista digital Efe Eme. Reproduzco  a continuación una parte del mismo, eliminando las referencias a la película en cuestión, por aquello de no repetirme, aunque os aconsejo que no dejéis de pasaros por la web de Efe Eme para echarle un vistazo al artículo completo y sus muchos otros contenidos.

El “outlaw” (literalmente “fuera de la ley”; rebelde, renegado, proscrito) ha sido uno de los movimientos más interesantes de la historia de la música country. Tiene sus raíces en los años setenta, cuando toda una nueva hornada de artistas y algún veterano reaccionaron contra la encorsetada y corrupta evolución que estaba protagonizando ese género musical.

La década de los cincuenta había supuesto una importante popularización de la música country de la mano del rockabilly, ese country ágil, salvaje y juvenil, desarrollado por artistas como Johnny Cash, Marty Robbins, George Jones, Carl Perkins o el propio Elvis Presely. Con los sesenta, sin embargo, el panorama cambió. Los grandes sellos contrataron a esas figuras prometedoras y se propusieron “domar” su talento poniendo al frente de cada disco a productores de prestigio, como Chet Atkins, Owen Bradley o Billy Sherrill, encargados de controlar cada aspecto creativo del proyecto, desde la selección de los músicos a la del repertorio. El artista sólo debía aportar su voz y su imagen, convenientemente refinada.

De este modo, el country fue suavizándose, y la instrumentación tosca y simple fue sustituida por orquestas con cuerdas y vientos. Las armonías vocales tradicionales o las voces puras se transformaron en coros ampulosos y arreglos detallistas, e incluso el atuendo o el acento característico de cada intérprete se cuidó y se adecuó para el fin perseguido por las multinacionales: sacar la música country de la Norteamérica rural y hacerla triunfar en las grandes ciudades. A esta nueva estética country, pulida e impecable, que ya venía desarrollándose desde los cincuenta, se la conocía como “sonido Nashville”, cuyo desarrollo extremo conduciría, ya en los setenta, a la aparición del country-pop o el countrypolitan, con figuras como Kenny Rogers, John Denver o Olivia Newton-John.

Es en ese contexto en el que hay observar la postura adoptada por una serie de cantantes (normalmente también autores) que van convertirse en molestos inquilinos de algunas discográficas. Ya en los sesenta, gente como Merle Haggard, Johnny Cash, Waylon Jennings o Johnny Paycheck fueron los primeros en no ahorrar quejas ni protestas para intentar conseguir mayor independencia a la hora de trabajar en sus discos. Ellos reaccionaron contra el “sonido Nasville” con el “sonido Bakersfield”, desarrollado en los bares honky tonk de esa localidad californiana.

Por su parte, las multinacionales no tenían la menor intención de dar su brazo a torcer, pues con la llegada de los setenta las cifras arrojaban una realidad incuestionable: los discos de country eran más populares que nunca, y eso debía ser gracias a las nuevas reglas impuestas. Pero precisamente en ese cambio de década, de los sesenta a los setenta, las modas y los gustos cambiaron radicalmente. La guerra de Vietnam, el fin del sueño hippie, los conflictos en las ciudades y la corrupción política hizo de aquella juventud americana una generación descreída y desilusionada, necesitada de una música auténtica y sin aditivos, con cuyo mensaje y postura pudieran identificarse.

Para esa generación comenzaron a presentar sus temas gente como el citado Waylon Jennings y su mujer, Jesse Colter, Willie Nelson, Kris Kristofferson, Jerry Jeff Walker, Billy Joe Shaver o David Allan Coe. Las suyas eran unas canciones de marcado carácter social, que hablaban de la realidad de los setenta, ya fuese a nivel ideológico o sentimental. Eran, además, canciones que apostaban por recuperar el sonido y la estructura del country más tradicional, con una instrumentación más cercana en ocasiones al rock que a lo que se cocía en Nashville, adoptando al desaparecido Hank Williams como líder espiritual y principal inspiración.

Por otro lado, se trataba de unos artistas country que tenían poco que ver con sus predecesores en lo que a estilo de vida, de moda o incluso ideales poíticos se refería. La nueva generación estaba más próxima a los grandes del rock de los setenta que a las leyendas del country de la década anterior. Melenas, ropa hippie, alcohol, pastillas y guitarras eléctricas eran las señas de identidad del cantante country de la nueva corriente.

La apuesta estaba clara, y ante el empuje inevitable, las compañías comenzaron a ceder. Tal vez podría señalarse el debut de Kris Kristofferson, en 1969, como el primer álbum puro de la corriente outlaw, al que seguirían en 1973 los discos de Waylon Jennings “Lonesome”, “On’ry and Mean” y “Honky tonk heroes”, en los que este artista planteaba definitivamente un sonido más salvaje y crudo.

Aunque todos pusieron algo de su parte, es a Jennings a quien hay que reconocerle los mayores esfuerzos para que sus colegas de generación lograsen firmar los álbumes tal y como ellos deseaban. Cuentan que, ante la imposibilidad de hacer entrar en razón a los directivos de Nashville, Jennings cogió un avión y se presentó en Nueva York para sentarse cara a cara con los dueños de su multinacional, la RCA. Les expuso las razones por las que debían confiar en los nuevos talentos y darles libertad para escoger sus propios temas, para grabar con sus propios músicos. Solo así conseguirían dar cuerpo al tipo de discos que reclamaba el nuevo público. Y acertó de pleno.

Durante toda la década de los setenta, el movimiento outlaw vivió su edad de oro, alcanzando su momento más representativo con el lanzamiento, en 1976, de un disco que reunía a cuatro de sus grandes representantes : Willie Nelson, Tompall Glaser, Jessi Colter y Waylon Jennings. Su título, “Wanted! The Outlaws”, acabó dando nombre a la nueva corriente country.

El álbum incluía temas en solitario de cada uno de los participantes así como algunos duetos, y entre las canciones seleccionadas cabe destacar ‘My heroes have always been cowboys’, ‘Honky tonk heroes’, ‘Suspicious minds’ o ‘Good hearted woman’, convertidos hoy en auténticos clásicos.

Aquel fue el primer trabajo de la historia de la música country en convertirse en disco de platino, lo que concedió carta blanca para que los protagonistas de la corriente outlaw desarrollasen a sus anchas su inquietudes artísticas (caso de Willie Nelson, que apostó por efectivas combinaciones de country, jazz y blues).

En esta nueva corriente, cuatro artistas destacaron sobre el resto, cada uno por méritos propios, lo que conllevó que acabaran siendo reconocidos comos los cuatro grandes del movimiento outlaw.

Jennings y Nelson fueron dos de ellos, formando un tándem tan efectivo que les llevó a grabar cuatro discos juntos entre 1978 y 1991. Ambos combinaban en sus trabajos composiciones propias con piezas de colegas como Shaver o Kristofferson, apostando por un sonido honky tonk que aunaba ritmos clásicos con instrumentación eléctrica.

Por su parte, Kris Kristofferson representó en los setenta el más claro triunfo del cantante-compositor sobre el productor estrella de los años sesenta. Sus canciones eran grabadas por los más diversos artistas, muchos de ellos más allá de las fronteras del country, como Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Janis Joplin o Elvis Presley. En sus discos, el protagonista absoluto era el artista en su papel de autor, más incluso que como intérprete, lo que entroncaba directamente con los días grandes de Hank Williams, cuando el vocalista country tenía algo que contar más allá de una historia al servicio de su voz.

Y a falta de Williams, fallecido en 1953, Johnny Cash se perfiló como su mejor heredero espiritual, y líder por tanto de este grupo extraoficial. Cash era el más veterano del movimiento outlaw, y como tal había vivido diversas etapas de la música country en las décadas anteriores. Sus problemas con las drogas y la ley, sus legendarios conciertos en las prisiones de San Quintin o Folsom así como el apoyo prestado en su programa televisivo a jóvenes talentos ajenos a la escena country, como Bob Dylan o Neil Diamond, fueron una clara inspiración para esos nuevos artistas de los setenta con quienes se acabaría identificando.

El carácter de abanderados del movimiento outlaw de estos cuatro ‘renegados’ llegó a su culmen en 1985 cuando, ante la decadencia del género y de sus propias carreras, decidieron aunar esfuerzos en un álbum conjunto, “Highwayman”, producido por Chips Moman (la química entre los cuatro resultó tan evidente que incluso hicieron sus pinitos interpretativos con varios westerns para televisión). En 1990 lanzaron un segundo trabajo, “Highwayman 2″, aún firmado como “Jennings -Nelson – Cash – Kristofferson”, y no sería hasta la gira que iniciaron ese año cuando aquel supergrupo de la música country fue bautizado como The Highwaymen. Ya con ese nombre lanzaron en 1995 su tercera y última colaboración, “The road goes on forever”.

Una formación similar, con Billy Joe Shaver en lugar de Johnny Cash, coincidía por casualidad en un estudio de grabación poco después, resultando un delicioso álbum publicado en el año 2000 con el título “Honky Tonk Heroes”; el canto de cisne del movimiento outlaw original (aunque en la década siguiente aún se darían nuevas colaboraciones para discos –Nelson, Haggard y Ray Price– y directos –Kristofferson y Haggard).

Jennings falleció en el año 2002, y Cash le siguió al año siguiente, junto a Johnny Paycheck. Nelson, Kristofferson, Shaver, Haggard o David Allan Coe siguen al pie del cañón, seguidos por artistas de generaciones posteriores que siguen cultivando la esencia del movimiento outlaw, como Robert Earl Keen Jr., Hank Williams III, Cory Morrow, Roger Creager, Jimmy Aldridge, Kevin Fowler, Wade Bowen o el propio Shooter Jennings, hijo de Waylon.

This entry was posted on Friday, February 12th, 2010 at 15:47 and is filed under Publicaciones, música. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can skip to the end and leave a response. Pinging is currently not allowed.